Музыка «на костях» – советская экзотика
Недавно несколько западных блогов с восторгом опубликовали фотографии музыки «на костях», или как её еще называли «на черепах», «на рёбрах» − самиздатовских пластинок из использованных рентгеновских снимков. Мы решили подробнее рассказать о столь экзотическом явлении, существовавшем на территории Советского Союза в 60-70-х годах ХХ века.
Музыка «на костях» − это музыка, запрещённых цензурой западных исполнителей. В основном, это был джаз и песни андеграундных исполнителей. Умельцы переписывали музыку с настоящих виниловых пластинок на рентгеновские снимки – недорогой и доступный в больничных архивах материал – и внешне такие «пластинки» были именно «костями». Распространяли подобные записи «из-под полы» на рынках и барахолках среди так называемых стиляг.
Запись самиздатовских пластинок происходила при помощи электрорекордеров, которые легко можно было найти в крупных курортных городах: в то время популярными были аудиооткрытки – отдыхающие наговаривали текст, записываемый на небольшую гибкую пластинку, и отправляли ее своим близким, чтобы поделиться впечатлениями об отдыхе. Надо отметить, что тема сопровождать выпуск печатных изданий музыкой родилась не в конце 90-х, когда журналы Mixmag, Music и DJ Mag приклеивали к обложкам свежих номеров миксы приглашенных диджеев на компакт-дисках. В 70-80-х в некоторые советские журналы, как например «Кругозор», вшивались гибкие пластинки (по сути, синглы) с песнями популярных и разрешенных исполнителей.
Понятно, что тиражировать запрещенную музыку в официальных студиях для аудиооткрыток было рискованно, поэтому рекордеры собирали сами из деталей от обычных проигрывателей виниловых пластинок. Подпольные студии добывали рентгеновские снимки и пытались придать им круглую форму, что получалось редко (хотя форма, по сути, не имела никакого значения, разве что эстетическое). В центре, как правило, шилом проделывали круглое отверстие, без которого получившиеся пластинки, конечно, нельзя было бы поставить на проигрыватель. На получившуюся болванку при помощи резца с остро заточенным концом переписывали музыку с оригинальных винилов – в процессе записи должна была сохраняться максимальная тишина.
У «костей» было несколько недостатков – они быстро изнашивались, и их качество оставляло желать лучшего: посторонних шумов при записи полностью избежать было достаточно сложно, и к привычному «потрескиванию» добавлялись шипение, шорох крутящейся пластинки и щёлканье механизмов рекордера и проигрывателя. А на некоторых участках записи звук мог получиться настолько плохим, что сложно было узнать звучащую музыку. «Пираты» не брезговали и обманывать голодных до запрещенной музыки стиляг: часто мошенники записывали «на кости» тишину и продавали под видом музыки. А проверить подлинность пластинки при покупке было невозможно – так же, как и обменять «бракованный» товар.
Порой музыка «на костях» пользовалась бόльшим спросом, чем музыка, выпущенная всесоюзным монополистом – фирмой «Мелодия», так как купить многие записи было невозможно. Окончательно вышла из потребления музыка на рентгеновских снимках с появлением магнитофонов. К сожалению, сохранилось таких пластинок очень мало.
