Пластинки, звучащие вечно: Larry Levan

Обозреватель danceradio.lv Жорж Лакстигала вспоминает легенд и надежд электронной музыки, преждевременно ушедших из жизни. В первой части речь шла о Фрэнки Наклсе, и сегодня материал о Ларри Леване (Larry Levan).

Одним из лучших друзей Фрэнки Наклса был нью-йоркский парень, называвший себя Ларри Леваном. Еще в конце 70-х они вместе осваивали ночной Нью-Йорк, убегали от «фараонов» и проникали на вечеринки с неведомыми драг-куинс. Очень скоро Ларри стал подлинной иконой клубного Нью-Йорка, хотя, по воспоминаниям современников, не был технически одаренным диджеем, плохо сводил две пластинки воедино, да и вообще техническая сторона его волновала постольку-поскольку. Зато о его принципах подбора пластинок ходят легенды – сеты Левана напоминали Ниагарский водопад из различных стилей и отличались беспримерным по тем временам эклектизмом, сводя с ума, так сказать, элитные слои населения. В своем Paradise Garage он мог делать что угодно: например, поставить друг за другом термоядерную комбинацию из Грейс Джонс, Джорджа Клинтона, Joy Disivion и какого-нибудь краут-рока из дружественной ФРГ. Его выступления, по отзывам очевидцев, всегда отличались талантливой импровизацией и таким высочайшим эмоциональным уровнем, что захватывало дух. В частности, американский мужчина под названием Дэнни Теналья не раз признавался в своих интервью, что таких перформансов не видел ни до, ни после.

Larry Levan in Paradise Garage
У всего этого, по расхожему выражению, была и «обратная сторона». Леван попросту сросся с клубом, в котором жил, спал, катался на роликах и без устали утопал в наркотическом пиру. Как писал в своей биографии Бой Джордж, в диджейской Левана было просто огромное количество наркотиков, находившихся повсюду. В итоге вовремя нажать на «стоп», как на диджейском проигрывателе, Леван не сумел. В последний год жизни Paradise Garage он очень сильно пристрастился к наркотикам и употреблял их с каждым днем все больше и больше. Закрытие родного дома окончательно добило диджея: он начал продавать свою уникальную коллекцию пластинок – как и знаменитый чикагский диджей Рон Харди, который делал это за сущие копейки, лишь бы хватило на очередную дозу.

Paradise Garage by Paul McKee
Лечение не дало никаких результатов, а бедный Леван под конец жизни приезжал на гастроли даже без пластинок, довольствуясь тем, что дадут ему промоутеры, как это было, к примеру, на открытии Ministry of Sound в Лондоне. Его жизненный путь оборвался 8 ноября 1992 года. Незадолго до этого Леван вместе с Франсуа Кеворкяном съездил в тур по Японии, где Ларри, по словам Франсуа, играл соул, фанк и другую чудесную американскую музыку, которая, к сожалению, никогда по-настоящему не приживется в бывшем СССР по объективным причинам.

«Он, видимо, предполагал, что скоро умрет, потому что через пластинки, которые он играл в своих последних сетах, сквозил подтекст, что все в нашей жизни временно и относительно, что жизнь пролетает очень быстро, и что каждый оставляет что-то после себя», – вспоминал Кеворкян.

Сет Larry Levan из клуба Paradise Garage, 1979 год.

Продолжение следует.

X